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Síndrome de Marilyn 

 

Mi tía Violeta  usaba gafas de sol, incluso en noche cerrada, en misa o en el cine. No era 

una excentricidad de las muchas que había ido adquiriendo con los años. Padecía unas 

migrañas que la importunaban  con síntomas visuales  y de lenguaje que se 

manifestaban antes del propio dolor de cabeza. Percibía destellos como si aterrizara una 

nave espacial junto a ella y cuando hablaba parecía que  se hubiese bebido tres riojas en 

ayunas.  Aquellos fenómenos eran la antesala de la cefalea. Antes de que el dolor 

punzante rozase la sien, ella anunciaba con su vocecita infantil: que viene. Yo 

imaginaba así a Pedro avisando que llegaba el lobo.  

Jamás había visitado a un especialista. Manejaba su propia terapia. Cuando la visitaban 

los rayos y estrellas fulgurantes, aparte de cubrir los ojos con lentes oscuras, se retiraba 

a la cama. Vertía sobre la almohada unas gotitas de aceite de lavanda, cerraba el  balcón 

a cal y canto y se aseguraba de tener en la mesilla su botella de agua del Carmen. Y 

presidiendo la habitación, San Juan Bautista, según ella el  patrón del dolor de cabeza y 

un cefalóforo (santos que portan su propia cabeza, no confundir con cefalópodo). 

Aseguraba que su sola presencia ejercía de protección, igual que los mascarones de proa 

cuidaban de la tripulación de un barco. Desde el pasillo se oía como un runrún  de  

letanía; imposible distinguir si rezaba o  maldecía en voz baja. 

Violeta frecuentaba el casino de la ciudad desde que era niña, allí compartía tertulia con 

cinco o seis mujeres más, la mayoría solteras como ella. Una tarde invitada por el 

Ateneo de Esoterismo Moderno, que se reunía en el salón contiguo, apareció una 

médium argentina que por error recaló en la velada de mi tía. La mujer, sin más 
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preámbulo, se fue derecha a ella, la cogió de las manos y le soltó con una cadencia muy 

peculiar y algo pomposa: 

- Mi nombre es Minerva. Y vos sos una genuina portadora de aura. ¡Qué 

encuentro macanudo!  Por favor, tenés que compartir con nosotros una sesión de 

espiritismo. 

Violeta,   escandalizada, se negó en redondo y  haciéndose cruces dejó con la palabra en 

la boca a la espiritista.  

Dos días estuvo sin salir de casa temiendo un encuentro con las fuerzas ocultas del mal. 

Cuando volvió a pisar el casino se aseguró que no tenían ningún evento los vecinos 

ateneístas.  

Pero el destino, que es así de juguetón,  hizo que a la salida, en las mismas escalinatas 

donde Violeta bajó  vestida de blanco en su puesta de largo, tropezara con la vidente 

porteña y quiso el azar que el aura la rondara en ese momento. Entre luces intermitentes  

descubrió que  Minerva  iba a sufrir una neumonía, causada por una tormenta de granizo 

que la iba a empapar. Después de disculparse por el golpe, le espetó: 

- No olvide el paraguas esta tarde. 

Y se perdió en la puerta giratoria dando saltitos cortos que era como ella corría. 

A la mañana siguiente se presentaron en casa la  médium y un caballero elegante que 

dijo ser el presidente del Ateneo Esotérico.  Ante la negativa a ser atendidos  aseguraron 

que no se moverían del vestíbulo hasta que Violeta los recibiese.  

Presionada por tanta insistencia y por la circunstancia de que la tarde anterior, a pesar de 

sufrir el fenómeno premonitorio, no se había presentado la jaqueca, los atendió. 
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Minerva se echó en  sus brazos asegurándole que gracias a su advertencia no le había 

caído ni una gota y se encontraba perfectamente. Ese día mi tía se dejó convencer y 

empezó a frecuentar las sesiones de espiritismo.  

Poco a poco, su fama de vidente se fue extendiendo  a las comunidades paranormales de 

la ciudad y más tarde del país. Las sesiones en las que participaba pasaron a ser 

multitudinarias. La gente se le acercaba para que le predijera todo tipo de cosas. Pero  

ella insistía en que  sólo cuando aparecía el aura era capaz de distinguir algo  entre 

aquellas luces. Mi tía soportaba la popularidad y los tumultos porque desde que se 

dedicaba a la videncia las migrañas habían desaparecido. 

No pasaron ni tres meses cuando los éxitos  de Violeta llegaron a oídos  de una 

productora de televisión. Unos tipos trajeados aparecieron una tarde y le ofrecieron 

mucho dinero para conducir un programa en su canal Nueva Era. Tendría que atender 

consultas telefónicas de los espectadores,  dar charlas de divulgación, promocionar 

productos, perfumes, velas, recetas, audiovisuales etc. Y como momento estelar del 

espacio, algo nunca visto, una sesión de videncia.  

Sólo unas semanas después , perfectamente peinada,  maquillada y con sus gafas negras, 

mi tía empezó el rodaje de su primera función como adivina mediática. Como parte del 

decorado, un cartel de dimensiones considerables acogía una fotografía de Violeta, 

despojada de lentes y con unos ojos hipnotizadores que yo ni siquiera recordaba. 

Hubo que esperar horas a que le sobreviniese el aura. Su primera clienta fue  una 

aristócrata, habitual de las  revistas del corazón, una tal Pina, a la que  urgía contactar 

con un antepasado austríaco,  cuyo fantasma rondaba por el palacete sin aclarar cuáles 

eran sus pretensiones. Al parecer pagó una fortuna por  participar en  la sesión. 
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Cinco personas se sentaron a la misma mesa  que Violeta, pero fue a la ilustre famosa a 

la que se aferró mi tía en cuanto le empezaron los espejismos luminosos.  

-  Veo  a un hombre con bata blanca, barba canosa, que mueve los labios, pero soy 

incapaz de entender lo que dice. Está escribiendo algo, pero una claridad 

fantasmagórica  me impide distinguir los trazos. Sí, ahora…aunque borroso creo 

que soy capaz de leer. Está escrito en otro idioma.  

Tal y cómo llegaron, se dispersaron los flashes y mi tía  quedó desmadejada en el sillón. 

En el estudio sólo se oyó el zumbido de los focos. La señora Pina le hizo señas a su 

secretario que empezó a pasar a limpio la caligrafía  de Violeta, en una agenda de piel 

con el escudo de armas de la familia de su jefa. En cuestión de  minutos se tradujo la 

nota,  garabateada en alemán,  al castellano.  

La productora, después de leerla,  dudó  si transcribirla tal cual a los participantes de la 

velada: Los y las pacientes con migrañas prefieren a sus neurólogos o neurólogas rubios 

o rubias.  

Al día siguiente las portadas de todos los  medios de comunicación  se hicieron eco del 

mensaje, como si fuesen las profecías  de la virgen de  Fátima a los pastorcitos. Se 

reprodujo hasta la saciedad lo  que el supuesto neurólogo del más allá le había 

manuscrito a mi tía. Algunas teorías apuntaron como autor  del oráculo al creador del 

psicoanálisis, ya que se filtró a la prensa que en la nota se  podían intuir las iniciales SF. 

Dos años más tarde,  Violeta y Minerva, gracias a la Ley 13/2005 se casaron en el 

ayuntamiento de un pueblecito costero y  adoptaron un niño de Mali al que pusieron por 

nombre Juan Bautista. La dama con títulos nobiliarios no volvió a sentirse acechada por 

el espectro,  pero  demandó  al canal Nueva Era por una cifra millonaria, alegando que 

se le había colado en casa otro espíritu que no pertenecía a la familia. 
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Yo me convertí en la segunda fortuna de España, después de Amancio, gracias a mi 

visión comercial invirtiendo en laboratorios que fabricaban tintes de cabello. 

 El ochenta y seis por ciento  de los profesionales de la neurología se terminarían 

tiñendo el pelo: Dorado, platino, cobrizo, ceniza, con mechas…en definitiva, todos se 

convertirían en  rubios. 

 

 

 

 


